Zavemobile 1.0: 1998 – foreva

Certe cose ti segnano: quando è arrivata stavo giocando a Monkey Island 3. La scena nell’oasi col serpente che se sbagli ti si ingolla tutto, se la memoria non mi inganna. Lei però era di sotto, a livello dell’asfalto: nera, silenziosa e sinuosa. Fari accesi nel tardo pomeriggio invernale di dodici anni fa esatti. Era gennaio anche allora e lei aveva vinto la selezione, nemmeno troppo dura. La Famiglia aveva deciso che, tra il tamarro di Cologno (Fiat Bravo) e quello brianzolo (Volkswagen Golf), era meglio la classe nipponica di un’Honda Civic 1.4 25th Anniversary.
La targhetta che testimoniava l’edizione anniversario se n’è andata ben presto, eredità dello scarso livello di amore dimostrato dal primo utilizzatore finale della AR 625 NN, che solo dopo otto anni diventerà la ZaveMobile. Storie brutte: di paura, miseria, buio e coltelli che riflettono la luna. Arrivata per dare il giusto congedo alla Renault 5, era destinata a entrambi i pargoli della casata. Ma il destino avverso rigettò la patente fino al 2005. E notizie di cronaca medica fissarono al giugno 2006 il passaggio ufficiale allo status di ZaveMobile.

L’ho presa piena di tabacco, con un’autoradio che aveva fatto il suo tempo, invisa agli autolavaggi e sconosciuta agli aspiratori portatili. Tempo un pomeriggio e la vita le avrebbe arriso di nuovo. Nuova l’autoradio con lettore CD e, soprattutto, presa AUX per l’iPod. Nuova la profumeria interna (che è bieca, siamo d’accordo, ma se tutto sa di tabacco da rotolare, allora è l’unica via), nuovi i tappetini molto ganassa, nuova la lavatura totale globale, dentro e fuori. Nuovo l’ordine nel bagagliaio, da tempo ridotto a un ripostiglio traboccante infamia… e invece, in quel giugno, risorto a nuovo splendore (ma sarebbe continuato a mancare il pianale rigido, dimenticato non si sa bene su quale tangenziale dal degenerato utilizzatore finale precedente).
L’interruttore per decidere l’altezza dei fari era assopito, in un sonno perenne da cui non si sarebbe mai risvegliato: coma indotto e vegetativo, con gli occhioni luminescenti fissi nell’angolazione più bassa e inutile. Il cristallino getto d’acqua per pulire i vetri divelto e mai recuperato, conseguenza inevitabile di una strusciata completa e precisa della pancia della neo-ZaveMobile contro il dorso di un marciapiede. Che si portò via il condotto acquifero di cui sopra, ma anche la compattezza del paraurti frontale. Da lì a qualche mese una brutta polmonite avrebbe trascinato all’inferno anche parte dei fusibili che rendevano tanto scintillanti di gloria molte delle spie del cruscotto.
Ci hanno provato in tanti a fermarla: un poveraccio che voleva portarsi via l’autoradio (e giù un finestrino), il freddo che ha spento un paio di volte la batteria, le gomme sempre pronte a sgonfiarsi troppo presto, l’olio capace di prosciugarsi in un’istante… ma con quasi 300.000 chilometri sui copertoni e pressoché nessun problema di motore alle spalle, la ZaveMobile si addormenta e saluta.
La sua non sarà  una fine fatta di accartocciamenti, ma il semplice tramutarsi ed evolversi da crisalide in farfallona-che-minchia-oh-levati. La prima Civic diventa la nuova Civic. Dalla unopuntozero, alla duepuntozero. Perché tutto questo amore non vada sprecato, come lacrime nella pioggia. O come il braccio di Raoul, stretto nella morsa di Juza delle Nuvole.

Postilla Necessaria (vista la sfiga): se oggi non sarà l’ultimo giorno della ZaveMobile, mi riservo il diritto di togliere e rimettere il post e far finta che nulla sia successo, nemmeno la gufata appena tirata.